第354章 人间岁月(1/3)

第354章 人间岁月

壹

苏念决定回青崖村看看。不是一时兴起，而是想了很久。从她在三十三天外的碧游宫俯瞰洪荒的那一天起，她就在想。那颗蔚蓝色的球体上，有一个很小很小的点，是东海；东海边有一个很小很小的点，是青崖村；青崖村里有一棵很小很小的树，是老槐树。她看不见那些细节，可她知道它们在那里，一直在那里，等她回去。

她没有告诉通天，一个人去的。不是不想告诉他，而是她想一个人去。有些路，只能一个人走；有些地方，只能一个人回。她穿过混沌的边缘，穿过那道屏障，进入洪荒。她飞得很慢，慢得像在散步，像在欣赏沿途的风景。她看见山川河流，看见城池村庄，看见凡人们在田间劳作，看见孩子们在河边嬉戏。她看见了很多，可她心里只有青崖村。

她落在村口的老槐树下。树还在，可它枯了。树干空了，像一间被掏空了内脏的房子；树枝断了，像一只只伸向天空的、折断了的、再也抓不住任何东西的手；树皮剥落了，露出下面灰白色的、干裂的木质，像一张老人的脸，布满了皱纹和斑点。只有树根还扎在土里，很深，深到苏念看不见底。她伸出手，轻轻地抚摸着树干，粗糙的、干裂的、硌手的，像砂纸一样。她没有哭，只是站在那里，摸着那棵枯死的老槐树，像在摸一个死去多年的亲人。

娘不在了。她早就知道，从她十六岁离开青崖村的那一天起，她就知道。娘的身体不好，撑不了几年。她走的那天，娘站在村口，站在老槐树下，望着她，眼泪在眼眶里打转，可没有落下来。娘只是说：“念儿，好好活着。”她点了点头，转过身，走了。她没有回头，因为她怕一回头就走不了了。

陈先生也不在了。她十二岁那年，陈先生教她认字，教她写字，教她背诗。他的声音很好听，像山间的溪水，像林间的鸟鸣。他给她讲过很多故事，有英雄的，有美人的，有神仙的，有妖怪的。她最喜欢听的是神仙的故事，因为那些故事里，好人会有好报，坏人会有恶报，死去的人会去一个很美的地方，那里没有痛苦，没有悲伤，只有永恒的幸福。她那时不信，现在信了。因为她就是那个让死去的人去很美的地方的人。

贰

苏念走过青崖村的每一条路。

路还是那些路，可走的人不一样了。从前的青石板被磨得光滑如镜，可上面踩着的脚印，没有一双是她的。从前的泥巴路被铺成了石子路，可石子是新的，没有她从前赤着脚踩过的痕迹。她从村头走到村尾，从村尾走到村头，走了好几遍。没有人认识她，没有人喊她“念儿”，没有人问她“吃了没”。她像一个幽灵，走在她曾经生活过的土地上，可这片土地已经不认识她了。

她走到自家的老屋前。屋子还在，可已经翻修过了。茅草屋顶换成了瓦片，土墙换成了青砖，木门换成了铁门。院子里种着花，不是从前的那些，而是新的、她不认识的、叫不出名字的。她站在门口，望着那扇铁门，望了很久。她伸出手，想敲门，可她的手悬在半空中，停了。

门开了。一个女人走出来，三十来岁，穿着粗布衣裳，头发用一根木簪绾着，脸上有淡淡的雀斑。她看见苏念，愣了一下，然后笑了。“这位姑娘，你找谁？”

苏念望着那个女人，望着她那件洗得发白的粗布衣裳，望着她那根木簪，望着她脸上那淡淡的雀斑。她的眼泪涌了出来，可她笑了，笑得很淡，淡得像月光。

“不找谁。路过。”

女人又笑了一下，转身回屋，关上了门。

苏念站在那里，望着那扇关上的铁门，望了很久。她想起了娘，想起了娘那件洗得发白的蓝布衣裳，想起了娘那根木簪，想起了娘脸上的雀斑。这个女人，和娘很像。不是长得像，而是那种感觉——那种站在门口、望着远方、等着什么人回来的感觉。

苏念转过身，走了。

叁

苏念去了娘的坟。

坟在后山，在一片向阳的坡地上。坟不大，一个小小的土包，前面立着一块石碑，石碑上刻着“苏门张