第354章 人间岁月(2/3)

氏之墓”，没有名字，没有生卒年月，只有这五个字。坟上长满了草，不是杂草，而是有人种的——是花，一丛一丛的，红的、黄的、紫的，开得很热闹，像一群孩子在笑。

苏念跪在坟前，伸出手，轻轻地抚摸着那块石碑。石头是凉的，凉得像冰，可她觉得那凉里有温度，像娘的手。她低下头，额头贴在石碑上，闭上了眼睛。她想起了娘走的那天，下着雨。她跪在床边，握着娘的手，没有哭。不是不想哭，是哭不出来了。她的眼泪已经流干了，眼睛干得像两口枯井。她只是跪在那里，握着娘的手，握了很久，久到雨停了，久到天黑了，久到那只手冷了。

“娘，”她的声音很轻，轻得像风吹过湖面，“弟子回来看您了。”

没有人回答。只有风，吹过坟头的花，发出沙沙的声音，像在回应她，像在说——娘知道了。

苏念在娘的坟前坐了一整天。从清晨坐到傍晚，从傍晚坐到夜深。她没有说话，只是坐着，像小时候那样，坐在娘身边，听娘讲故事。可娘已经不在了，不会讲故事了。只有风，只有花，只有那块冰冷的石碑。

月亮升起来了。很圆，很亮，像一盏挂在天空的灯。月光洒在坟上，洒在那些花上，洒在苏念的白发上。她抬起头，望着那轮月亮，笑了。笑得很淡，淡得像月光。

“娘，弟子过得很好。有师尊，有师兄师姐，有很多在乎弟子的人。您不用担心弟子。弟子会好好活着。”

她站起来，朝石碑鞠了一躬，然后转身，走下山坡。

她没有回头。

肆

苏念在青崖村住了三天。 她住在村口的土地庙里，不是庙里，而是庙前的石阶上。土地庙很小，只够放一张供桌和一个土地公公的塑像。塑像很旧了，脸上掉了漆，露出下面灰白色的泥胎，可他的眼睛还是亮的，亮得像两颗星星。苏念坐在石阶上，背靠着门框，望着天上的星星。那颗最亮的，是她的。

第一天夜里，她梦见了一个小女孩。五六岁，扎着两个小辫子，穿着打补丁的衣裳，赤着脚在村子里疯跑。她跑得很快，快得像一阵风，快得像一只受惊的兔子。她跑到老槐树下，停住了，抬起头，望着树上的鸟窝。鸟窝里有小鸟，叽叽喳喳地叫着。她笑了，笑得很大声，像银铃，像泉水。

苏念知道那个小女孩是谁。

第二天夜里，她梦见了一个女人。二十七八岁，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪绾着，脸上有淡淡的雀斑。她站在老槐树下，朝远处张望，眼神中有期待，有担忧，有说不清的复杂。她在等人——等一个出海打渔的丈夫，等一个也许会回来、也许永远不会回来的人。

苏念知道那个女人是谁。

第三天夜里，她梦见了一枚骨片。很小，很小，小得像一粒米。它挂在一个小女孩的脖子上，发着光，金色的，像一颗小小的太阳。小女孩跪在床边，握着一个女人的手，没有哭。那枚骨片在她胸口发光，金色的，温暖的，像娘的手，像娘的怀抱，像娘在她耳边说的最后一句话——“念儿，好好活着。”

苏念醒了。眼泪从眼角滑落，顺着脸颊滴在石阶上。她没有擦，任泪水流着。天快亮了。东方泛起鱼肚白，海面上出现了一抹金色的光。太阳快出来了。

她站起来，整了整衣裳，理了理白发，深吸一口气。她转过身，面朝土地公公的塑像，双手合十，微微欠身。

“土地公公，弟子走了。谢谢您让弟子住了三天。”

土地公公的塑像亮了一下，像在回应她，像在说——不客气。

5

苏念走出青崖村，站在村口的老槐树下。树还是那棵枯死的老槐树，可她觉得它有变化。树干上，裂开了一道缝，缝里长出了一株小苗，嫩绿的，两片叶子，像两只小小的手，在晨风中轻轻摇晃。

苏念望着那株小苗，眼泪涌了出来。可她笑了，笑得很灿烂，灿烂得像春天的花，像夏天的风，像秋天里忽然绽放的菊。她伸出手，轻轻地碰了碰那两片叶子。叶子在她指尖微微颤抖，像在回应她，像在对她说——别哭，我还在。