第272章(3/4)

有一棵枇杷树，树冠像一把撑开的大伞，把半个院子都罩在树荫下。她把院子收拾出来，翻了一块地，种上了花，月季、茉莉、栀子，还有一丛竹子，种在墙角。

她在那个小院子里住了很多年。从满头黑发住到两鬓斑白，从腰板挺直住到微微佝偻。她种的花一年比一年多，院子的花香一年比一年浓。每年春天枇杷树结果的时候，她会搬一把椅子坐在树下，剥几颗枇杷吃了，把核吐在土里，那些核有的发了芽，长出了小苗，她也不拔，让它们自己长。

她死的那天也是个晴天。枇杷树的叶子被风吹得哗哗响，月季开得正艳，茉莉的香味飘满了整个院子。她坐在那把老藤椅上，身上盖着一条旧毯子，手里还握着一本书。

来送报的邮差发现她的时候，她的身体已经凉了，然后公社的人员在她的房间发现了一封信，信里有一笔钱说若是她走了就用这些钱把它安葬了，剩下的就把它捐了。

—-

另一边，沈知节跟着父母一起下放的那个地方，火车走了三天三夜，又换卡车在山路上颠了一整天，最后下来步行，踩着泥泞的山路走了大半天，才到了那个藏在深山沟里的农场。说是农场，其实就是一片荒坡，几排漏风的土坯房，四面全是山，山上是密不透风的林子，天黑以后能听到野兽的叫声。

日子过得比在青溪大队苦多了。这里什么都没有，荒山，野岭，几间破屋子，十几户同样被下放的人家，谁也不跟谁说话，谁也不信谁。沈怀远被分配去喂猪，每天天不亮就起来，煮猪食、挑猪食、喂猪、扫猪圈，干到天黑才能歇。他的腰不好，弯下去就直不起来，直起来要半天才能弯下去。周婉清被分配去锄草，手上的茧子磨破了又长，长了又磨破，手指肿得像胡萝卜。沈知节什么活都干，劈柴、挑水、修房子、挖地，别人不干的活他都干。他的手上全是口子，冬天的时候裂开，血渗出来，冻成了冰碴子，他也不吭声。

第二年，沈怀远身体越来越差，他本来就瘦，喂猪的活又重，吃不饱，睡不好，还要担心明天会不会又被拉出去批斗。他的腰疼得越来越厉害，后来连站都站不直了，弯着腰走路，第三年春天，他在猪圈里倒下了，手里还拎着半桶猪食，桶翻了，猪食流了一地，猪围过来抢着吃。周婉清赶到的时候，他已经说不出话了，眼睛睁着看着天，嘴唇动了几下，没发出声音。她凑到他嘴边，听到他喊了一声“知节”，沈知节跪在他父亲旁边，握着他的手，他握着它，感觉到那点温度一点一点地往下掉。沈怀远闭上眼睛，再也没有睁开。

周婉清在丈夫死后像变了一个人。她不再说话，除了干活不再出门，整天坐在那间漏风的土坯房里，看着墙上那幅褪了色的年画。年画画的是连年有余，一个大胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪得差不多了，娃娃的脸看不清了，鱼也看不清了，只剩一片模糊的轮廓。她看了一年，第二年秋天，她也走了，走的时候很安静，头天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没起来。沈知节站在她的床前，看着她花白的头发散在枕头上，脸上没有痛苦，表情很平静，像睡着了一样。沈知节站在床前站了很久，慢慢跪下去磕了三个头。

他把父母合葬在农场后面的山坡上，两座坟并排挨着，头朝着京市的方向。

改革开放的消息传到农场的时候，沈知节正在地里挖土豆。有人从场部带来消息，说政策变了，被下放的人可以回城了。农场里有人哭了，有人笑了，有人抱在一起又哭又笑。沈知节蹲在地里，手里握着锄头，低着头，看着脚下那片挖了一半的土豆。

他没有回京市，京市的房子没了，亲戚不联系了，朋友——宋辞和赵晓曼已经结婚了，听说过得不错，他不想去打扰他们。他在县城找了一份工作，工资不高，但够吃饭，够租房，够过日子。

他在县城认识了后来的妻子。她叫王桂香，是隔壁村上的姑娘，父母早亡，吃百家饭长大的。

两个人去领了结婚证，然后一起搭伙过日子。

林美兰那边，是