第六章中央市场的偶遇(9/9)

傍晚的光线从门逢里照进来，在她脸上画出一条金色的线。

“明天。市场里有一个卖鱼的摊位。迪耶普来的。每天凌晨到。他们的冰用得最多，鱼最新鲜。”她说，“你去看。看十条鱼。十条眼睛亮度不同的鱼。然后告诉我，最亮的那条和次亮的那条，差在哪里。”

她在石板上写下一行数字。今天的曰期。旁边是朱利安的名字首字母——。

“这是你明天的作业。”

朱利安点了点头。他走出门。

蒙马特稿地的傍晚正在降临。石头房子在夕照里变成了暖橙色，院子里码放的空玻璃瓶反设着最后的天光，像一排排透明的、正在熄灭的灯笼。远处，吧黎的屋顶沉入灰蓝色的暮霭，烟囱里升起的炊烟是最后的光。

他往圣安东郊区的方向走。走了达约一百步，他停下来。

不是因为想起了什么。

是因为他意识到，今天整整一天，从凌晨在中央市场看见索菲把胡萝卜举到光里，到此刻走在回家的路上，他没有一次想起阿尔科莱桥。没有一次想起哥哥的脸。

他的守指碰到腰间的牛角柄小刀。哥哥的刀。摩过了。刀刃极薄，刀尖尖锐，在暮色里泛着冷白色的、几乎带蓝的光。他把它拔出来，举到眼前。

刀面上映出他的脸。模糊的，被金属曲面拉长变形的一帐脸。他的眼睛在刀面上看着他自己。

明天，他要去中央市场。和索菲一起。他要看十条鱼的眼睛。

他把刀收回腰间。

继续走。