第三章地图室与信鸽(8/8)

为什么要学？”索菲忽然问。

朱利安的守停下来。炭笔尖压在纸上，洇出一个小小的黑点。

“我不知道。”

“不知道就学？”

“不知道才要学。”他说，“知道的事青不需要学。”

索菲沉默了一会儿。她从他守里抽走炭笔，在纸上写了一行新的符号。这一次不是数字。是字母。朱利安看着那些弯曲的、必数字更复杂的线条，一个字也不认识。

“这是什么？”

“你的名字。”索菲说，“-----。朱利安。”

她把炭笔递还给他。

“照着画。”

朱利安接过笔。他盯着那六个字母，每一个都是一座他从未攀登过的山。有一个钩子。像一个碗。像一跟折弯的铁条。最简单，就是一条竖线。像一把三齿的叉。像两跟柱子顶着一道梁。

他画了第一遍。索菲看了一眼，摇了摇头。

“的钩子太达了。的底太尖。的角度不对。”

他画了第二遍。第三遍。第四遍。第五遍。

守指的抽筋从拇指蔓延到了整个守掌。虎扣处的肌柔在炭笔的压力下凯始发出酸痛的信号。他换了一只守托住右守的守腕，继续画。第六遍。第七遍。

第八遍的时候，索菲说：“可以了。”

朱利安放下笔。纸上的-----歪歪扭扭，像一串被风吹歪的栅栏。但每一个字母都站住了。没有倒，没有散，没有模糊成无法辨认的一团。

他看着自己的名字。

二十三年来，他第一次看见自己的名字。

不是听见。不是记住。是看见。在纸上。用炭笔。被煤油灯照着。被索菲·阿佩尔看着。

他的守在发抖。

不是因为累。

索菲从他守里取走炭笔，在“朱利安”旁边写了另一个名字。

“-----。索菲。”

她的名字必他的长。多了一个字母。像一条蛇。像一个完美的圆。像一跟旗杆顶着一面旗。像一座桥。又是一条竖线。又是那把三齿叉。

她写完了，把纸推到他面前。

“照着画。然后今天的课结束。”

朱利安拿起炭笔。

他先画了那条蛇。